Insel ohne Ende

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten. Lesen Sie hier mehr über unser Archiv-Digitalisierungsprojekt.

Ein alter Mann, der an einem Köderstand in Flour Bluff herumlungerte, fragte mich, ob ich zu Padre fahre und ob ich ihn über den Damm mitnehmen würde. Sein Gesicht war stark sonnenverbrannt und er trug ein altes Cordsakko und eine Mütze mit Goldborte auf dem Schirm.

„Sie nennen mich Half-Acre“, sagte er, als wir uns auf den Weg über die Lagune machten. „Ich habe während des Krieges für den Geheimdienst der Armee gearbeitet. Tatsächlich tue ich das immer noch.“ Er sah aus dem Fenster, wie ein großer blauer Reiher, der am Ufer stand, seine Flügel ausbreitete, einen tiefen Knicks vollführte und sich in die Höhe schob. Hinter dem Vogel war ein Brettsegler unterwegs, der im seichten Wasser herumstocherte, wobei er mit den Füßen auf dem Rand des Bretts ritt und das Segel mit dem Schothorn voran wie eine Waffe vor sich ausrichtete.

Ich wollte Half-Acre fragen, ob er schon einmal über den alten Damm gegangen war, dessen Holzpfähle im flachen Wasser noch sichtbar waren, aber er war damit beschäftigt, über russische U-Boote, verschlüsselte Nachrichten und etwas über eine Walther-Handfeuerwaffe zu reden, die er hatte von Hitler gestohlen. Vor uns lag der Intracoastal Canal, und über ihm erhob sich die elegante Brücke, die die Drehbrücken ersetzte, die ich als Kind gekannt hatte. Oben auf der neuen Brücke ließ ich den Blick von der Straße abschweifen und blickte auf die Laguna Madre – die Mutterlagune. Seine Oberfläche war von Austernriffen und Sandinseln geprägt, und im Süden ergoss sich das milde, milchig-blaue Wasser bis zum Horizont. Vor uns, wo die Straße wieder aufsetzte, lag Padre Island.

„Ich war kurz nach den Frühlingsferien und ein paar Wochen vor der touristischen Sommersaison hier, und so hatte South Padre Island das Gefühl einer Auszeit – nicht so ansprechend wie eine echte Küstenstadt, nur ein Schatten leer und abgelegen.“

„Ich bin auch Arzt“, sagte Half-Acre. "Psychiater. Ich habe mit den besten Psychiatern der Welt zusammengearbeitet. Sie schickten mir ihre härtesten Patienten, diejenigen, denen sie nicht helfen konnten. Ich konnte sie alle bis auf eine heilen und habe sie geheiratet. Allerdings wurde ihr der Kopf abgeschossen.“

Ich überlegte gerade, ob ich mich weiter erkundigen sollte, als wir das Ziel von Half-Acre erreichten, einen weiteren Köderstand an der schmalen Muschelbank zwischen dem Damm und dem Wasser. Er bedankte sich bei mir für die Fahrt und ging hinein. Ich fragte mich, ob es irgendwo auf der Welt eine bessere Umgebung für ein so ergrautes altes Salz gäbe als auf Padre Island.

„Eine elende, karge Sandbank“, schrieb ein Arzt, der hier 1846 Schiffbruch erlitt, „ohne Tiere, und nichts fand hier Existenz außer ekligen Sandkrabben und giftigen Insekten.“

Nicht mehr elend, nicht mehr unfruchtbar, nicht mehr mittellos, die Insel ist in ihren geheimnisvollen Grundzügen noch immer derselbe Ort, den der Schiffbrüchige beschrieben hat. Es ist die längste Barriereinsel der Welt, die sich über 115 Meilen entlang der texanischen Küste erstreckt und das fruchtbare Wasser der Lagune vor dem offenen Golf schützt. An seinem nördlichen Ende, in der Nähe von Corpus Christi, ist es sporadisch bebaut. Es gibt einen County Park, ein paar Eigentumswohnungen und Hotels am Strand, eine Wohnanlage hinter der Insel mit Kanälen und einer Kirche unter freiem Himmel – all das weicht bald dem Padre Island National Seashore, einem wilden Abschnitt von 67,5 Meilen Länge als psychisches Gegengewicht zum boomenden Ferienort South Padre Island am südlichen Ende.

Dennoch scheint „Insel“ ein zu großer Begriff für diesen Ort zu sein. Tatsächlich handelt es sich um eine Sandbank, halb Wüste und halb von Mücken befallenes Grasland, eine unberechenbare Landzunge, die je nach den Umständen entweder ein Fegefeuer oder ein Paradies sein könnte.

Meine Umstände an diesem Apriltag waren ziemlich gut. Ich war ausgestattet. Da ich die ganze Insel entlang fahren wollte, über gefährliche Muschelstrände und weiche Sandstrände, die ein Auto bis zu den Scheinwerfern verschlingen könnten, hatte ich einen Blazer mit Allradantrieb gemietet. Ich hatte ein Sears-Zelt, das vom großen Bergsteiger Sir Edmund Hillary entworfen wurde, ein paar Dosen Sweet Sue Chicken 'n Dumplings, vier Flaschen Gatorade auf Eis und einen Angelschein, den ich bei einem örtlichen 7-Eleven vereidigt hatte.

Hier, nahe der Spitze der Insel, waren die Wattflächen mit Eigentumswohnungen überwuchert, und die Inselstraße war gesäumt von Verkaufsbüros, Convenience-Stores und windgepeitschten Muschelboutiquen. Ich fuhr nach Norden, um zur Straße 3 zu gelangen, einem alten Treffpunkt. Die Zufahrtsstraße führte zum Strand direkt unterhalb des Corpus Christi Pass. Einst war der Pass ein natürlicher Kanal, an manchen Stellen bis zu zehn Meter tief, der sich über die gesamte Breite der Insel erstreckte und Padre von Mustang Island trennte, das von diesem Punkt aus 23 Meilen nach Norden bis nach Port Aransas verläuft. Der Pass ist heute nur noch ein Überbleibsel, eine breite Lücke in den Dünen, die sich im Laufe der Jahre mit fest gepacktem Sand und einigen vereinzelten Gezeitentümpeln gefüllt hat, aber seine topografische Bedeutung bleibt bestehen. Hier beginnt offiziell Padre Island.

Heute war ein Sonntag, aber der Himmel war bedeckt und in der Luft hing ein Hauch von Winter, der die meisten Strandbesucher am Wochenende zu Hause gehalten hatte. Die wenigen Autos am Strand standen in großem Abstand zur Brandung geparkt. Trotz der Bewölkung sonnten sich die Menschen beharrlich, auf ihren Kapuzen ausgestreckt und mit dem Gesicht zum Golf gerichtet.

Früher war es auf Padre Island ungefähr so ​​voll wie nie zuvor. Ich erinnere mich, dass ich mir als Kind der enormen Trostlosigkeit bewusst war. Es war ein Ort, der Aufmerksamkeit erregte, aber keinen Komfort bot. Der unerbittliche Wind, das Rauschen der Brandung, das salzige Brennen des Wassers in meinen Augen – all diese Dinge wirkten irgendwie feindselig. Ich war an keiner anderen Küste, aber ich stellte sie mir ruhiger, weniger isoliert und weniger anspruchsvoll vor. Mit mehr Aufwand als je zuvor stellte meine Mutter einen klappbaren Metalltisch und eine Tischdecke auf der Leeseite des Autos auf, und während des langen Nachmittags gingen wir angeln, surften oder saßen im Auto und aßen Kartoffelchips, froh darüber ein Zufluchtsort. Ich fühlte mich von der Wildheit von Padre Island verfolgt, aber abends begann ich, mich davon verführen zu lassen. Wir saßen auf Klappstühlen, wenn der Mond aufging, und machten uns nicht die Mühe, uns zu bewegen, während die Abendflut unter uns dahinströmte, die Stühle sanken und sich im instabilen Sand bewegten. Der unerträgliche Wind hatte sich inzwischen in eine kühle Meeresbrise verwandelt, und die Wellen waren regelmäßiger und gedämpfter. Die Mondspur auf dem Wasser war so hell und fest, dass es aussah, als könnte sie Ihr Gewicht tragen. Die Erwachsenen, die an ihren Getränken nippten, fühlten sich zu Plattitüden über Schönheit und Unendlichkeit hingezogen. Die Kinder waren solchen Gefühlen gegenüber von Natur aus misstrauisch, aber wie unsere Älteren waren auch wir von dem Spektakel, das uns erwartete, eingelullt und erregt. Ich starrte über die Schaumkronen hinaus und erwartete jeden Moment, etwas wirklich Gutes zu sehen: einen durchbrechenden Wal oder den plötzlich freigelegten Rumpf einer versunkenen Karavelle. Als ich durch diesen blendenden Streifen Mondlicht auf das Meer blickte, kam mir Padre Island als ein seltener Ort vor, ein Ort, an dem immer ein kosmischer Gewinn in greifbarer Nähe war.

„Die Insel war gesäumt von Souvenirständen und Muschelboutiquen. Das gesamte Land gehörte einst Padre Ballí, dessen Statue in der Nähe des Damms stand. Laut seinem Nachkommen Johnny Ballí sagte der Padre: „Willkommen auf meiner Insel.“ ”

Seitdem hat die Insel, wie ihre Befürworter sagen, „einen langen Weg zurückgelegt“, aber ihre Identität bleibt in der uralten Einsamkeit verwurzelt. Hinter den imposanten Strandanlagen am nördlichen Ende, entlang des Gezeitenufers der Lagune, finden Sie noch immer die Standorte der Karankawa-Lager – Grasflächen, übersät mit Pfeilspitzen und Muschelwerkzeugen sowie Bruchstücken der charakteristischen Töpferwaren der Indianer, die sie dekoriert mit dem natürlichen Asphalt, den man am Strand findet. In diesen ruhigen Backwaters suchten die Karankawas nach Muscheln und Wellhornschnecken; Sie errichteten Wehre und erbeuteten die gefangenen Fische mit ihren Langbögen. Nachts machten sie an Orten wie diesem Treibholzfeuer und tranken Tee aus Yaupon-Blättern, was sie überreizte und zu Visionen machte.

Laut einem frühen Siedler waren die Karankawas „die Ismaeliten von Texas, denn ihre Hände waren gegen jeden Mann und die Hand eines jeden Mannes war gegen sie.“ Von Cabeza de Vaca an war fast jeder Weiße, der diesen außergewöhnlichen Menschen begegnete, von ihrer außergewöhnlichen Größe, von ihren fachmännischen Fähigkeiten als Bogenschützen und Kanufahrern und schließlich von ihrer absoluten Missachtung der neuen Ordnung beeindruckt. Sie hatten keine Verwendung für Pferde und Schusswaffen, doch sie bekämpften die einfallenden Horden mit so viel Geschick und Grausamkeit, dass selbst ein so sanftmütiger Mensch wie Stephen F. Austin es schließlich für notwendig hielt, ihre Ausrottung zu fordern.

Letzten Endes ist ihnen genau das passiert. Heutzutage gibt es keine Karankawas mehr, die über sich selbst Rechenschaft ablegen könnten, und die Folklore, die über sie entstanden ist, wurde durch Hunderte von Jahren englischer Verachtung gefiltert. Sie sollen Kannibalen gewesen sein, denen es Spaß machte, ihr Opfer an einen Pfahl zu binden, ihm Fleischstücke abzuschneiden und es vor seinen Augen zu verspeisen. In einer großen Geschichte überfallen sie Dörfer und verschleppen die Kinder, um sie auf dem Heimweg als Snacks zu essen. Ein anderer Autor tadelt sie wegen ihrer gutturalen Sprache und behauptet sogar, dass sie Schwierigkeiten hatten, ihren eigenen Namen auszusprechen.

Vieles an den Karankawas – ihr Aussehen, ihre Sprache, ihre Kleidung, ihre Waffen, ihre Haltung – unterschied sich so deutlich von anderen Texas-Indianern, dass es den Anschein hatte, als wären sie eine außerirdische Präsenz gewesen. Eine Theorie, die von Herman Smith, dem Archäologen des Corpus Christi Museum, vertreten wird, besagt, dass es sich dabei überhaupt nicht um nordamerikanische Indianer handelte, sondern um Karibiker aus den Westindischen Inseln, die kurz vor Kolumbus in Einbaumkanus von Antigua dorthin gelangt waren Küste von Texas.

Die Kariben waren die Wikinger der Karibik, ein wildes, seefahrendes Volk, das von Insel zu Insel plünderte. Sie waren groß und nackt wie die Karankawas und so geschickte Schwimmer und Bogenschützen, dass sie beim Wassertreten Pfeile abfeuern konnten. Smith spricht von der Ankunft Karankawas in Texas als einer Invasion. „Diese Leute kamen wie John Wayne in Iwo Jima auf Padre Island, und alle anderen Indianergruppen, die es damals gab, waren völlig pleite.“

Die Karankawas blieben auch nicht so lange im Geschäft, aber ihre Präsenz auf Padre war unauslöschlich. Als ich zwischen einer Reihe umgestürzter Sonnenschirme und der Ufermauer, die das Holiday Inn schützte, fuhr, spürte ich eine archaische Kraft des Ortes, ein fast körperliches Gefühl, das über meine Haut wehte wie der wehende Sand.

Surfer versammelten sich in der Nähe eines alten zerstörten Angelstegs, blickten mit ihren Brettern in ihren Autos auf die Wellen hinaus und warteten auf ein vielversprechendes Zeichen, bevor sie sich engagierten. Einer der Surfer hatte einen Papagei auf seiner Schulter, und als ich langsam vorbeifuhr, hörte ich, wie er einem Mädchen erzählte, dass der Papagei nicht nur Wörter nachahme, sondern auch eine intelligente Unterhaltung in sechs Sprachen führen könne.

Eine halbe Meile weiter ragte der Bob Hall Pier auf seinen Betonpfählen in die Brandung hinaus. Der ursprüngliche Pier bestand aus Holz und meiner Erinnerung nach war er länger, so dass man, wenn man bis zu seinem Ende hinausging, spürte, wie die unruhigen Untiefen unter den Füßen in die Tiefen des Ozeans übergingen. Ich erinnerte mich daran, wie ich am Ende von Bob Hall einen großen Stachelrochen ausgehakt hatte, und ich konnte mich lebhaft an den stetigen, unerschütterlichen Zug seiner Flügelschläge erinnern. Der Fisch versuchte nicht nur zu entkommen; Es drückte seine Empörung aus, und als ich sah, wie seine seltsame Drachenform die Oberfläche durchbrach, fühlte ich mich, als hätte ich einen schrecklichen Verstoß gegen die Natur begangen.

Hurrikane – Carla, Celia, Beulah und schließlich Allen – hatten den alten Pier zerstört, und auch wenn das neue Bauwerk nicht ganz so eindrucksvoll war, schien es zumindest so, als würde es Bestand haben. Der Pier war Teil des ehemaligen Nueces County Park. Vor Kurzem erhielt er den Namen Padre Ballí Park, in Anlehnung an den Priester, nach dem die ganze Insel benannt wurde. José Nicolás Ballí war der Sohn wohlhabender spanischer Kolonisten, die sich Ende des 18. Jahrhunderts im Rio Grande-Tal niedergelassen hatten. Seine Mutter war eine kraftvolle und zutiefst religiöse Frau, die ihrem Sohn die Fähigkeit vererbte, nicht zu sehr zwischen materiellen und spirituellen Annehmlichkeiten zu unterscheiden. „Padre Ballí hinterließ“, schreibt ein moderner Autor frech, „einen untrüglichen Beweis für eine fleischliche Existenz.“

Sicherlich arbeitete der Priester genauso hart daran, Kapital anzuhäufen, wie er es tat, Seelen zu retten. Irgendwann zwischen 1800 und 1805 beantragte er bei der Krone eine Bewilligung für den nicht beanspruchten Landstreifen vor der Küste, den Alonso Alvarez de Piñeda auf der Suche nach der Straße von Anian zunächst Isla Blanca genannt hatte. Als seinem Antrag stattgegeben wurde, verwandelte er die Insel in eine Rinderfarm und übertrug die Leitung seinem Neffen, während er in die Annehmlichkeiten des Festlandes zurückkehrte. Der Padre lebte nur ein einziges Mal auf der Insel, als er während der mexikanischen Revolution von 1821 Zuflucht brauchte, ein Ereignis, das sicherlich nicht den Interessen eines aristokratischen spanischen Priesters förderlich war. Nach der Revolution gelang es Ballí, seine ursprüngliche Bewilligung gegenüber der neuen Regierung in Mexiko zu bekräftigen, aber er starb bald darauf und hinterließ eine Reihe von Erben, deren Einfluss auf La Isla de la Padre mit der Zeit immer schwächer wurde.

„In der Nähe des Mansfield Channel war ein verlassenes Fahrzeug im Sand versunken. Ich kletterte auf die Stege und lief ungefähr fünfzig Meter hinaus, beobachtete die Seeläuse, die sich um die Felsbrocken verteilten, und lauschte dem Sog des Wassers.“

Ich fuhr vom Padre Ballí Park zurück auf die Straße, die durch die Mitte der Insel zur nationalen Küste führte. Bald wichen die Tankstellen und Strandbekleidungsgeschäfte den Dünen und hügeligen Graslandschaften, die die Insel zwischen Strand und Lagune bedeckten. Padre war hier breit – zwei Meilen breit – und die Streifen der Blaustengel der Meeresküste, frei von Bäumen, wirkten grenzenlos und rein.

Die nationale Küste ist 67,5 Meilen lang und erstreckt sich bis zum Mansfield Channel. Sie wurde 1962 nach langen und manchmal erbitterten Debatten privater Grundbesitzer und Entwickler gegründet, die gerade erst begannen, das Potenzial der Insel zu erkennen. Ein paar Meilen vom Eingang entfernt führte die Straße, auf der ich unterwegs war, in einem Knick zum Malaquite Beach, dem einzigen Zugeständnis des Parks an den traditionellen Strandbesucher. Malaquite ist eine halbe Meile lang, ein kultivierter Küstenabschnitt, der für den Autoverkehr gesperrt ist.

Der Strand war heute fast menschenleer. Ich ging zu dem großen Pavillon hinauf, in dem sich eine Snackbar und Badehäuser befanden, blickte auf den Golf hinaus und bewunderte den makellosen Sand und die weite Fläche blauen Wassers, die direkt außerhalb des turbulenten Grüns der Brandung begann. Die Snackbar war geschlossen, ebenso das Besucherzentrum, und der Pavillon selbst – erst fünfzehn Jahre alt – war bereits ein unheimliches Relikt, dessen Betonstützen von der ätzenden Luft zerfressen wurden.

Von Malaquite an gab es überhaupt keine Straße mehr. Wenn Sie weiter „auf die Insel“ fahren wollten, brauchten Sie ein Fahrzeug, das Sie durch die tückischen Sand- und Muschelbänke ziehen konnte, die Padres grenzenlosen Strand bildeten. Ich steuerte den Blazer bis zur Wasserlinie und richtete ihn nach Süden. Ich hatte vor, in der Nähe der Brandung zu fahren, solange der Sand fest blieb.

Jenseits von Malaquite war der Strand breit, und die Küste glitt unauffällig unter den schaumigen, ausgeblasenen Wellen hindurch, die Minuten zuvor mit beträchtlicher Kraft gegen die äußere Küste gebrochen waren. Die Dünen waren niedrig und ungepflegt, gesäumt von wogenden Seehaferflocken und niedrigen Schlingpflanzen, die wie geigenblättrige Prunkwinden aussahen. Doch zwischen Strand und Dünen stimmte etwas nicht. Während ich weiterfuhr, dachte ich immer wieder, dass es unmöglich so schlimm sein konnte, wurde aber nach und nach dazu gezwungen, es zu glauben. Padre Island National Seashore war in den Jahren, seit ich das letzte Mal hierher gewagt hatte, zu einem riesigen Müllhaufen geworden.

Der Großteil des Mülls war durch die Wellenbewegung zu einem langen Streifen zusammengepresst worden, aber es war schwierig, einen Quadratmeter Strand zu finden, auf dem sich nicht eine Aluminiumdose oder ein klobiges Stück Styropor befand. Und es ging ewig weiter, ein Spektakel, das genauso fesselnd war wie die natürlichen Ausblicke, die ich hierher gefahren war, um sie zu bewundern.

Ich war nicht naiv. Ich kannte die Insel gut genug, um zu verstehen, dass die angeblich unberührte, unberührte Küste der Insel größtenteils der Traum eines jeden Werbetexters ist. Da der mittlere Abschnitt von Padre am Konvergenzpunkt zweier Küstenströmungen liegt, bietet er eine kontinuierliche Anzeige des Zustands des Golfs. Hier werden Dinge angeschwemmt – Muscheln, Baumstämme, Kokosnüsse, Flöße aus Sargassum, Bojen, Schwimmkörper aus Fischernetzen, Flaschen, sogar Schätze. Aber die Wellen machen keinen Unterschied zwischen malerischem Seetang und Müll, und die gleichen Kräfte, die uns Dublonen und Muschelschalen bringen, hinterlassen auch durchnässte Matratzen und kaputte Glühbirnen.

„Ich erinnerte mich an den Bericht eines alten Hasen über den Tag, an dem er fünfhundert Pfund Rotbarsch gefangen hatte. Nachdem mir das nicht gelungen war, zog ich mich in mein Zelt zurück, wo ich versuchte, meine Empörung über den verwüsteten Strand zu verdrängen und meine Gedanken in den Schlaf fallen zu lassen.“

Wie ich später erfuhr, waren an diesem Tag 142 Tonnen Müll am Strand verstreut. Am akutesten war das Problem entlang der sechzig Meilen langen Küstenlinie des Staates. Nur etwa vier Meilen Strand werden routinemäßig sauber gehalten. Diese Aufgabe fällt den Bewährungshelfern des US-Bezirksgerichts in Corpus Christi zu, die jede Woche die Gebiete nördlich und südlich von Malaquite Beach patrouillieren und den Müll von Hand aufsammeln. Der National Park Service kann die Kosten für die Sauberkeit des Rests der Insel nicht annähernd aufbringen und so wird sie unter der Last einer ständigen Ansammlung von Bleichflaschen, Verpackungsmaterialien, Eierkartons, Bettfedern und unlöslichem Plastik in einem versinken gelassen unendliche Formenvielfalt.

Inseltouristen sind nur für einen kleinen Teil des Mülls verantwortlich. Die große Mehrheit stammt aus dem Offshore-Bereich – aus Öl- und Gasbetrieben, aus der Handelsschifffahrt und aus der zunehmenden Verschmutzung der Flüsse, die in den Golf münden. Werfen Sie im November einen Pappbecher in den Mississippi in Hannibal, Missouri, und er landet wahrscheinlich im Januar auf Padre Island.

Die Gesetze, die die Müllentsorgung in den Ozeanen regeln, sind dürftig. Den meisten Schiffen im Golf von Mexiko ist es nur dann untersagt, ihren Müll über Bord zu werfen, wenn sie sich weniger als drei Meilen von der Küste entfernt befinden, und selbst innerhalb dieser engen Zone ist es für einen schlauen Plünderer leicht genug, sich dem Gesetz zu entziehen.

Schweren Herzens reiste ich im Allradantrieb weiter. Der Korridor aus Müll und Sargasso in der Mitte des Strandes war so unveränderlich wie ein Verkehrsmittelstreifen. Es gab übermäßig viele Bauhelme, Gummihandschuhe und körperlose Gliedmaßen von Babypuppen aus der Dritten Welt. Gelegentlich sah ich ein 55-Gallonen-Fass am Ende stehen, mit einem gelben Aufkleber, der Neugierige warnte, sich nicht zu nähern. Solche Trommeln waren überall am Meeresufer zu finden. Sie waren mit Lösungsmitteln, Frostschutzmitteln und Bohrflüssigkeiten gefüllt, die gefährliche Schwermetalle enthielten. Auch sie kamen aus dem Golf, von Bohrplattformen oder vorbeifahrenden Schiffen – „Mondscheinkippern“. Der National Park Service schickte für den Steuerzahler zu einem Preis von 1000 US-Dollar pro Trommel regelmäßig Männer in Mondanzügen, um sie zu entfernen, ihren Inhalt zu identifizieren und sie zu entsorgen.

Die beiden vorherrschendsten Merkmale von Padre Island waren also Müll und Giftmüll. Das reichte aus, um mich dazu zu bringen, über radikale Abhilfemaßnahmen nachzudenken – zum Beispiel über die Stilllegung des nationalen Meeresufers und die Hoffnung, dass die daraus resultierende Flut anspruchsvoller Eigentumswohnungsbesitzer dafür sorgen würde, dass der Strand sauber bleibt. Aber das war ein mürrischer Gedanke und nur eine kosmetische Lösung. Es gäbe keine wirkliche Änderung, wenn nicht ein durchsetzbares Abladeverbot weit über die Drei-Meilen-Grenze hinaus ausgedehnt werden könnte und Häfen verpflichtet würden, über Abfallentsorgungsanlagen für Schiffe zu verfügen, die ihren Müll andernfalls auf See entsorgen würden.

Ungefähr fünfzehn Meilen hinter der Parkgrenze begann sich die Zusammensetzung des Strandes von Sand zu Muschel zu ändern. Dies war Little Shell, eine Region, deren Oberfläche mit Fragmenten von Muschelmuscheln übersät war. Die Hülle sah solide aus, aber sie bewegte sich und gab nach und gab den geschäftsmäßigen Reifen meines Fahrzeugs unsicheren Halt. Das Wasser spülte in abgerundeten Spitzen über den Panzer, und Kormorane standen auf ihren schweren Schwimmhäuten an der Taumellinie und streckten ihre Flügel zum Trocknen aus. Im fernen Dunst vor mir konnte ich sehen, wie sich die Insel ein wenig nach außen in Richtung Golf bog.

An der 15-Meilen-Marke, in der Nähe eines riesigen Treibstofftanks, der am Strand langsam oxidierte, beschloss ich, mein Lager aufzuschlagen. Dort, wo die Dünen weggeblasen waren, gab es eine kleine Schneise, die wie ein guter Platz zum Aufstellen des Zeltes aussah, also machte ich mich an die Arbeit, um den Platz vom Müll zu befreien. Als das erledigt war, baute ich mein neues Zelt auf, das sich prompt wie ein Drachenflieger in die Luft erhob. Offensichtlich hatte Sir Edmund Hillary noch nie auf Padre Island campiert. Endlich gelang es mir, es zu verankern, indem ich in den beiden windzugewandten Ecken 6-Gallonen-Wasserkrüge aufstellte.

Als das erledigt war, machte ich mich auf die Erkundungstour. In den vierziger und fünfziger Jahren war hier mehrmals ein Pass ausgebaggert worden, um den Salzgehalt in der Lagune zu regulieren, aber der Pass verschloss sich immer bald nach seiner Fertigstellung, und jetzt war von ihm nur noch ein niedriges, grasbewachsenes Tal übrig das führte durch die Dünen. Eine Reihe von Teichen folgte dem alten Verlauf des Passes und sie waren bevölkert von Weiden und Löffelenten und einem kleinen blauen Reiher, der beim Gehen vor mir herlief und sich in den Rohrkolben versteckte, bis ich ihn wieder aufscheuchte.

Fliegen kamen, um mich anzugreifen. Sie waren langsam und leicht zu erschlagen, aber der Vorrat an ihnen war so endlos, dass ich mein Ziel, zu Fuß auf die andere, eine Meile entfernte Seite der Insel zu gehen, aufgab. Stattdessen kletterte ich auf eine hohe Düne und schaute hinaus auf die Lagune, die aus dieser Entfernung lediglich eine weite, schimmernde Fata Morgana war. Etwas weiter südlich, in der Mitte der Lagune, befand sich ein Wahrzeichen namens „Loch“. Das Loch war tief und das Wasser, das es umgab, war so flach, dass es manchmal verdunstete und eine große Anzahl von Fischen in einer natürlichen Falle schwamm. Louis Rawalt, der den größten Teil seines Lebens auf der Insel verbrachte, beschrieb, wie bei solchen Gelegenheiten eine Person zwei- oder dreitausend Fische erbeuten konnte.

Rawalt kam 1919 im Alter von 21 Jahren auf die Insel. Er war im Ersten Weltkrieg vergast worden und man hatte ihm gesagt, er dürfe nicht damit rechnen, länger als sechs Monate zu überleben. Er beschloss, sein Leben auf Padre zu verbringen, was er auch tat, obwohl er erst im Alter von 82 Jahren starb. Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit Angeln und Strandkämmen und reiste in seinem Model T die Insel auf und ab. Einmal fand er eine Maya-Figur Das datierte auf das Jahr 4500 v. Chr. Ein anderes Mal stieß er bei einem Spaziergang durch die Dünen auf den Rumpf einer spanischen Galeone.

Als ich zu meinem Lager zurückging, erinnerte ich mich an Rawalts Bericht über den Tag, an dem er beim Brandungswerfen in Little Shell fünfhundert Pfund Rotbarsch gefangen hatte. Ich hatte seit der High School nicht mehr geangelt, hatte aber aus dieser Zeit eine Rute und eine Rolle dabei; seine monofile Schnur war so gelb wie altes Zeitungspapier. Warum probieren Sie es nicht einmal aus? Ich holte das Rig aus dem Truck, knipste das alte Vorfach ab und befestigte einen Edelstahlhaken und ein schickes Brandungsgewicht, das dabei helfen würde, meinen Köder am Grund zu halten, wo der schlaue Rotbarsch herumstreifte. Der Köder bestand aus toten Garnelen. Ich erinnerte mich daran, wie ich sie direkt unter den hinteren Flossen durchbohrte – zerbrechlich wie Libellenflügel – und den Haken durch den Körper gleiten ließ, um die Garnele in ihre Form zu bringen.

Was jetzt? Ich watete über den ersten Takt hinaus in den Bauch. Das Wasser war nicht warm und die Wellen waren so hoch, dass sie mich gegen die Brust trafen und mich über meinen Halt nachdenken ließen. Ich stand an der nächsten Bar und warf die Segel voraus ins tiefere Wasser und versuchte mich zu erinnern, ob das die Art und Weise war, wie man es machen sollte. Nach fünf Minuten schaute ich auf meine Uhr. Die Körperstöße der Brandung waren nicht gerade förderlich für die Geduld. Ernsthafte Brandungsfischer – ich war auf dem Weg nach unten an einigen von ihnen vorbeigekommen – saßen in Gartenstühlen und tranken Bier, ihre Angelruten in Metallhalter gesteckt. Aber ich hatte beschlossen, dass ich das entweder wie ein Sportler machen oder doch noch Sweet Sue Chicken 'n Dumplings zum Abendessen essen würde.

Dort unten knabberten Krabben an meinem Köder. Sie sandten ein leichtes Zittern durch die brüchige Angelschnur. Nach einer Weile begann ich aus Langeweile, sie einzuholen und bewunderte die Hartnäckigkeit, mit der sie die Garnelen mit einer Klaue festhielten, als sie in die Luft stiegen.

Da ich mich nicht an einen einzigen Fall erinnern konnte, in dem ich tatsächlich einen Fisch in der Brandung gefangen hatte, gab ich auf, ging zurück zum Lastwagen und wartete auf die Nacht. Als es soweit war, war es mondlos und kühl, ich machte ein Treibholzfeuer und sah zu, wie die Funken, angetrieben vom Offshore-Wind, in die Dünen flogen. Sie bewegten sich so schnell, dass sie lebendig und eigenwillig wirkten, als ob jeder leuchtende Fleck aus den Flammen sprang und ein Ziel vor Augen hatte.

Die Scheinwerfer eines Jeeps fuhren den Strand entlang. Sein Durchgang war auch von einer regelmäßigen Reihe perkussiver Geräusche – Pop-Pop-Pop – geprägt, als seine Reifen auf die aufgeblasenen Säcke gestrandeter portugiesischer Kriegsschiffe trafen. Bis auf den Jeep war der Strand menschenleer. Vor der Küste zählte ich neunzehn Lichter. Die Hälfte davon – die stabilen – waren Bohrplattformen. Bei den anderen handelte es sich um Garnelenboote, die hinter den Gittern hinausfischten, wo die Garnelen im dunklen Wasser fraßen.

Es war die Art von Nacht, die vor langer Zeit jenen Menschen gefallen hätte, die Schiffe zerstörten und plünderten. Schädlinge – einige von ihnen ehemalige Piraten im Dienst von Jean Laffite – fanden, dass die abgelegenen Strände und tückischen Untiefen von Padre Island ein perfekter Ort für ihre Unternehmungen waren. Normalerweise befestigten sie eine Laterne am Ende einer langen Stange, die am Vorderbein eines Esels befestigt war, und führten das Tier dann in engen Kreisen am Strand entlang. Ein Kapitän auf See würde den fernen, schaukelnden Lichtpunkt als Boje deuten und sein Boot zu dem Hafen steuern, von dem er annahm, dass er dort markiert sei. Als er seinen Fehler bemerkte, wäre er bereits an der Außenlatte aufgelaufen.

Die Gewässer vor Padre waren gefährlich genug, auch ohne die Dienste von Abschleppdiensten, und im Laufe der Jahre sanken dort Hunderte von Schiffen. Einer der bemerkenswertesten Schiffbrüchigen der Insel war John Singer, dessen Schoner, die Alice Sadell, 1847 in der Brandung zerbrach. Singer und seine Frau Johanna bauten aus den Überresten der Alice Sadell und während sie auf Rettung warteten, einen Unterschlupf , stellten fest, dass ihnen die Insel so gut gefiel, dass sie dort blieben. Singer – dessen Bruder der Erfinder der Nähmaschine war – verfügte offenbar über etwas Kapital und baute im Laufe der Jahre einen beträchtlichen Viehzuchtbetrieb auf. An der Stelle von Padre Ballís altem Rancho Santa Cruz errichtete Singer ein Haus aus Mahagoniholz, eine Schmiede und Pferche. Er und seine Frau hatten sechs Kinder. Als Johanna des Insellebens überdrüssig wurde, zog sie ein Paar Segeltuchhandschuhe an, ruderte mit einem Boot mit flachem Boden über die Lagune und reiste dann mit dem Ochsenkarren in die relative Pracht von Brownsville.

Während des Bürgerkriegs war die Insel Teil der Blockade der Konföderierten. Da die Singers offen gewerkschaftsfreundlich waren, wurden sie vertrieben. In Panik steckten sie ihr Vermögen – Schmuck und alte spanische Münzen im Wert von 62.000 Dollar – in ein Schraubglas und vergruben es in den Dünen. Nach dem Krieg kamen sie auf die Insel zurück, um ihn zu holen, aber es war die alte Geschichte: Der Sand hatte sich verschoben, die Wahrzeichen waren verschwunden, der Schatz war verloren. Singer suchte ein Jahr lang danach. Seine Frau starb. Schließlich gab er auf und segelte nach Südamerika. Seitdem suchen Schatzsucher nach Singers Ranch-Hauptquartier, der Verlorenen Stadt. Ein Mann aus Brownsville soll es 1931 gefunden haben, doch bevor er das Schraubglas finden konnte, hatte der Sand die Stelle erneut verschlungen.

Als das Feuer erloschen war, machte ich einen Spaziergang am Strand entlang. Die Dunkelheit war so intensiv, dass ich an einer Stelle fast mit der Wiege einer riesigen Katze aus Treibholz kollidierte. Ich konnte die Brandung nicht sehen, aber ich konnte ihre Bewegung spüren, das ständige Kriechen und Schwanken der Wellen, das von einem Moment auf den anderen entweder eine Bedrohung oder ein Trost sein konnte. Auch das Rauschen der Wellen war konstant, aber ich hatte es schon lange nicht mehr wahrgenommen. Es war die akustische Grundlinie; Darüber herrschte Stille und gelegentlich das panische Jammern von Kojoten.

Da ich ein Freund der Tierwelt bin, habe ich ein paar Essensreste für die Kojoten liegen lassen, mich zum Zelt zurückgezogen und dem Knacken und Bauen des Stoffs im Wind zugehört. Das Zelt hatte einen Boden, sodass ich mir keine Sorgen um Sandkrabben machen musste, aber durch die Gitterfenster drang Sand herein, und ich spürte, wie er wie Pollen auf mein Gesicht fiel. Es machte mir nichts aus. Die Luft war angenehm stickig – salzige Luft – und ich verdrängte meine Empörung über den verdorbenen Strand und ließ meine Gedanken schweifen, während ich mit einer Kindheitserinnerung an das Bodysurfen in den Schlaf schlief und mich an das Gefühl erinnerte, in diesen glatten Wellen zu schweben, kurz bevor sie brachen.

Um acht Uhr am nächsten Morgen hatte ich gepackt und fuhr zwanzig Meilen weiter den Strand hinunter nach Big Shell. Die großen Muscheln, die die Oberfläche des Strandes bedeckten, waren mit blassen Farbstreifen übersät. Überall lagen unzerbrochene Sanddollars, und Dutzende portugiesischer Kriegsschiffe drängten sich an einem Ort zusammen, weil der Wind sie alle in die gleiche Richtung getrieben hatte. Ich habe auch eine Bestandsaufnahme des unnatürlichen Treibguts gemacht. Im Umkreis von fünf Fuß um meinen Stand befanden sich eine türkisfarbene Waschmittelflasche, ein zerfetzter Eierkarton, eine Flasche Lea-und-Perrins-Sauce, ein Paar hellblaue Jockeyshorts von Fruit of the Loom, ein Milchkarton, eine Plastiktüte, eine Limonadenflasche, drei Glühbirnen, ein Behälter Lemon Pledge, ein Skiseil, eine Sandale, eine Thunfischdose, drei Bierdosen, eine Dose Puncture Seal, ein Ölfilter und ein Karton Acadia-Buttermilch aus Thibodaux, Louisiana .

Ich blickte gerade noch rechtzeitig auf und sah, wie ein Fischadler tief in die Brandung tauchte und dann wie eine unterirdische Rakete mit einer Meeräsche im Schnabel nach oben schoss. Hundert Meter weiter am Strand wurde eine Meeresschildkröte angespült. Ihr Kopf war verschwunden, und obwohl der Kadaver frisch genug war, um zu bluten, war das übriggebliebene Fleisch grauenhaft und schimmelig und hing wie ein zerfetzter Vorhang über dem Loch, in dem sich der Kopf befand gewesen. Höchstwahrscheinlich war die Schildkröte von einem Garnelenfänger enthauptet worden, der sie versehentlich an die Oberfläche gezogen hatte und sicherstellen wollte, dass sie seinen Netzen keinen weiteren Schaden zufügte.

Der Panzer der Schildkröte hatte einen Durchmesser von etwa einem Meter. Ich habe mir die Anordnung der Schuppen auf dem Plastron genau angeschaut und dann mit meinem Reptilienbuch ein Make-up durchgeführt. Es handelte sich um einen Kemp-Bastard, eine bedrohte Art, von der man annimmt, dass sie zu Beginn dieses Jahrhunderts auf Padre Island nistete. Vor acht Jahren wurde ein Projekt gestartet, um die Schildkröten wieder auf der Insel anzusiedeln. Die Eier wurden im Brutgebiet der Ridleys in Mexiko gesammelt und im Sand von Padre Island vergraben. Als die Jungtiere auftauchten, ließ man sie den Strand hinunterflattern – und prägte so den Ort in ihrem Bewusstsein ein – und schöpfte sie dann aus dem Wasser. Etwa ein Jahr später, nachdem sie die Größe von Untertassen erreicht hatten, wurden sie in den Golf geworfen. Die Hoffnung bestand darin, dass ihr Heimsuchinstinkt sie zu Padre zurückbringen würde, aber niemand würde wissen, ob das Projekt erfolgreich sein würde, bis die ersten Jungtiere die Geschlechtsreife erreichten. Mittlerweile wurden immer mehr Schildkröten tot angespült.

In der Nähe befand sich eine hohe, auffällige Düne, die in der Mitte wie ein Vulkankrater ausgeblasen war. Ich fragte mich, ob es sich vielleicht um Black Hill handelte, den Standort eines der alten Linienlager von Pat Dunns Ranch, aber als ich zurück in die Dünen ging, um nachzuforschen, konnte ich keine Spur des Pferches finden, der noch stehen sollte.

Pat Dunn – Don Patricio für seine Vaqueros – betrieb fast fünfzig Jahre lang eine Rinderfarm auf Padre Island. Er kam 1879 mit seinen beiden Brüdern hierher, als er 21 Jahre alt war und die Kings und Kenedys begannen, Zäune auf ihren riesigen Besitztümern auf dem Festland zu errichten. Padre war vergessen und nahezu unzugänglich und blieb offenes Gelände. Es war in vielerlei Hinsicht ein idealer Standort für eine Rinderfarm. Süßwasser war verfügbar, wenn man tief genug in den Dünen grub, und der Golf auf der einen Seite und die Lagune auf der anderen Seite dienten als natürliche Grenzen. Der schmale Landstreifen machte die Logistik einer Razzia einfach, und in den fast baumlosen Grasebenen waren Rinder leicht zu erkennen.

Dunn hat sich bestens an das Leben auf der Insel gewöhnt. Er baute ein Haus aus am Strand gefundenem Holz und stattete es mit Stühlen aus, die er aus einem zerstörten Dampfer geborgen hatte. Als eine 125-Pfund-Dose Hartklebstoff an Land gespült wurde, entwickelte er eine unnatürliche Vorliebe für den Inhalt und hortete ihn jahrelang. Er war freundlich zu seinen Rindern und zog es vor, dass seine Cowboys sie mit der Hand fingen, weil er das Seilen für grausam hielt. Die Rinder wiederum gediehen und passten sich so vollständig an die Insel an, dass Don Patricio sie Seelöwen nannte. Sie leckten tote Fische nach Salz ab, suhlten sich in den Asphaltablagerungen und fraßen angeblich Krabben vom Strand. Um sie auf den Markt zu bringen, mussten sie durch die Lagune geschwommen werden, und aus solch eigenartigen Fahrten auf den Trails wuchsen hartnäckige Geschichten über Rotbarsche, die Viehzüchter mit dem Lasso warfen.

Im Laufe der Jahre erwarb Dunn das Eigentum an fast ganz Padre Island und verkaufte es 1926 für 125.000 Dollar an Colonel Sam Robertson, der davon träumte, daraus ein großes Resort zu machen, bis ein Hurrikan seine Verbesserungen zunichte machte. Dunn zog nach Fronleichnam. Er hatte eine Suite im Driscoll Hotel und wurde von einem Chauffeur herumgefahren, aber er schien weniger zufrieden zu sein als in den Jahren, als er auf Padre Island Hardtack knabberte.

„Wenn der Herr mir jetzt die Insel zurückgeben würde“, schimpfte er, nachdem er ausverkauft war, „würde ich einen Kanal im Corpus Christi Pass mit einer Tiefe von zehn Metern auswaschen und Teufelsfische und andere Monster hineinsetzen, um die Touristen fernzuhalten, dann würde ich es tun.“ Sei zufrieden."

An der 30-Meilen-Marke strandete ein Krabbenkutter am Strand. Sein Name war „Majestic Clipper“ und er war zur Seite geneigt, sein Backbordausleger tauchte in die Brandung ein. Der Majestic Clipper war ein großes Seeschiff, vielleicht achtzig Fuß lang, und an der ansonsten unauffälligen Küste nahm es Ausmaße an, so dass es die Ausmaße eines Ozeandampfers zu haben schien.

Während ich das Boot inspizierte, schaute ein Mann vom Bug herab, warf ein Seil über die Bordwand und schlenderte barfuß in den Sand.

„Hola“, sagte er, als er landete. Er erzählte mir, dass er aus Brownsville stamme und das einzige noch an Bord befindliche Besatzungsmitglied sei. Alle anderen hatten das Schiff an dem Tag verlassen, an dem sich der Majestic Clipper mit einer Leine in der Stütze verhedderte und auf Grund lief. Doch der Kapitän hatte ihm befohlen, an Bord zu bleiben, damit niemand Bergungsrechte geltend machen konnte. Das sei vor neunzehn Tagen gewesen, sagte er in einem Ton, der andeutete, dass es keinen Spaß machte, ein Schiffbrüchiger zu sein. Zum einen war es schwierig, in einem um 45 Grad geneigten Boot zu schlafen.

Er trat zurück, schälte eine Orange, die ich ihm gegeben hatte, und blickte auf das Boot, als würde er sich zum ersten Mal mit seiner misslichen Lage befassen. „Vielleicht kommt der Kapitän diese Woche“, sagte er und zuckte dann mit den Schultern. "Vielleicht nicht."

Ich ließ dem Garnelenboot noch etwas Obst zurück und fuhr weiter, wobei mir erneut der Ruf von Padre als Friedhof des Golfs in den Sinn kam. Die Geschichte der Insel ist zum großen Teil die Geschichte von Schiffbrüchen, und der Beweis ihrer verhängnisvollen Anziehungskraft ist nie weit weg. Einige Meilen hinter dem Majestic Clipper befanden sich die Ruinen der Nicaragua, eines Küstendampfers, der 1912 während eines Sturms auf Grund getrieben wurde. Die verrosteten Kessel des Schiffes ragten deutlich aus der Brandung empor, ihre Anwesenheit störte den normalen Lauf der Wellen und verursachte Schäden Eine Welle, die in regelmäßigen Abständen ein oder zwei weitere gezackte Stahlbrocken freilegte.

Zehn Meilen hinter Nicaragua befanden sich die Granitstege des Mansfield-Kanals. Ein LKW-Chassis war am Rand der Felsbrocken im Sand versunken, und ein Stapel Erfrischungsgetränkedosen war von den starken Winden effektiv sandgestrahlt worden, bis ihre Etiketten verschwunden waren und sie wie ein Edelmetall glänzten. Ich kletterte auf die Stege und ging etwa fünfzig Meter hinaus, beobachtete die Seeläuse, die sich um die Felsbrocken verteilten, und lauschte dem Sog des Wassers in den Spalten darunter. Der Mansfield-Kanal, der Ende der fünfziger Jahre gebaut wurde, um dem Dorf Port Mansfield auf dem Festland Zugang zum Golf zu verschaffen, war der Endpunkt der nationalen Meeresküste, obwohl Padre Island selbst weitere vierzig Meilen auf der anderen Seite verlief. Der Kanal war breit und das Wasser hier blau. Ein Krabbenkutter mit dem Totenkopf und gekreuzten Knochen bewegte sich durch die Stege in Richtung Golf, wobei sein Kielwasser ein kleines Sportfischerboot, Yesterday's Wine, störte, das in der Nähe der Kanalmarkierung vor Anker lag.

Im Jahr 1554 ereignete sich hier etwas Schreckliches. Von allen Schiffbrüchen, die sich auf Padre Island ereigneten, ist der Verlust der spanischen Schatzflotte das gruseligste und unvergesslichste, das Ereignis, das den Ruf der Insel als wilder und verführerischer Ort für immer festigte.

„Wehe denen von uns, die nach Spanien gehen, denn weder wir noch die Flotte werden dort ankommen“, soll ein spanischer Priester namens Juan Ferrer verkündet haben, als sein Schiff Veracruz verließ. „Die meisten von uns werden umkommen, und diejenigen, die übrig bleiben, werden große Qualen erleiden, obwohl am Ende alle sterben werden, bis auf wenige.“

Solche düsteren Vorhersagen waren für Fray Ferrer nicht untypisch, der so voller seltsamer und kryptischer Äußerungen war, dass er vom Kaiser nach Spanien zurückgerufen wurde, um „von seinen Träumen und Fantasien zu berichten“. Seine Mitpassagiere waren Adlige und Kaufleute, die mit ihren Familien nach Hause segelten und das Vermögen trugen, das sie in Neuspanien gemacht hatten. Die vier Schiffe, die von Veracruz aus fuhren, waren ebenfalls schwer beladen mit den Einnahmen der Krone aus den Unternehmungen ihrer Kolonie. Santa María de Yciar, das einzige Schiff, dessen Register noch existiert, beförderte mehr als 15.000 Pfund Silber, das meiste davon in Münzen, die in Fässern gelagert wurden.

Die Schiffe sollten nach Havanna fahren, wo sie sich zum Schutz bei der Atlantiküberquerung einer größeren Flotte anschließen würden. Doch zwanzig Tage außerhalb des Hafens wurden sie von einem heftigen Frühlingssturm heimgesucht. Einem der Schiffe gelang es, Havanna zu erreichen, aber die anderen drei, die dem Sturm zuvorkamen, wurden über den gesamten Golf zurückgeweht und brachen nur wenige Meilen voneinander entfernt an der Küste von Padre Island auseinander.

Etwa dreihundert Spanier, darunter viele Frauen und Kinder, überlebten die Unglücke. Aus unklaren Gründen beschlossen sie, die Unterkunft und die Vorräte, die von den Schiffen hätten geborgen werden können, aufzugeben und einen Marsch zur spanischen Siedlung Pánuco zu unternehmen, die ihrer Meinung nach zwei oder drei Tage weiter südlich lag. Zwischen ihnen und Pánuco lag jedoch nicht nur die gesamte südliche Hälfte von Padre Island, sondern auch dreihundert Meilen sumpfiges Küstenland auf der anderen Seite des Rio Grande. Sieben Tage lang wanderten sie in der offenen Sonne nach Süden, aßen alle Schalentiere, die sie finden konnten, und leckten die Blätter von Pflanzen, um Feuchtigkeit zu suchen, ohne zu ahnen, dass sie beim Graben in den Dünen frisches Wasser finden konnten.

Schließlich wurden sie von etwa hundert Indianern (wahrscheinlich Karankawas) angesprochen, die den Spaniern Essen anboten und dann beim Essen misstrauisch daneben standen. Den Schiffbrüchigen wurde klar, dass sie in der Falle saßen, und während die Indianer zusahen, begannen sie in aller Stille, sich vorzubereiten und bereiteten die beiden Armbrüste und verschiedene andere Waffen vor, die sie aus dem Wrack geborgen hatten. Als ihre Heere angriffen, konnten sie sie zurückschlagen, aber als sie ihren Marsch fortsetzten, verfolgten die Indianer ihre Schritte und erlegten Nachzügler mit Pfeil und Bogen.

In zwölf Tagen erreichten sie den Rio Grande. Als sie den Fluss auf provisorischen Flößen überquerten, verloren sie ihre Armbrüste. Bald darauf wurden zwei Spanier von den Indianern gefangen genommen und dann freigelassen, nachdem sie ihrer Kleidung beraubt worden waren. Dieser Vorfall gab den Schiffbrüchigen die Hoffnung, dass die Indianer nur ihre Kleidung wollten, und in ihrer Verzweiflung zogen sie ihre Kleidung aus und warfen sie in den Sand.

Nackt, entwürdigt und wehrlos marschierten die Spanier weiter. Die Priester schickten die unbekleideten Frauen voraus, sodass die Männer sie nicht sehen konnten. Ein Chronist berichtet, dass einige der Frauen vor Scham tot umfielen.

Als die Frauen und Kinder den Rio de las Palmas erreichten, hatten sie kaum Zeit zu trinken, als die Indianer angriffen und aus der Ferne mit ihren mächtigen Bögen schossen. „Das verwundete Kind rannte hilfesuchend auf die Mutter zu“, heißt es, „aber die Wunde fühlte sich für die Mutter an, als wäre es ihre eigene.“

Als die Männer am Tatort eintrafen, waren alle Frauen und Kinder tot. Die Männer gingen weiter, zweihundert an der Zahl. Auf der anderen Seite des Flusses wurden fünfzig von ihnen getötet. Der Rest marschierte weitere zwanzig Tage lang, einen nach dem anderen abholend, bis ihr hoffnungsloser Marsch nach Pánuco in der Vernichtung endete.

Es gab zwei Überlebende. Ein Priester namens Fray Marcos de Mena, der in den Dünen zurückgelassen wurde, nachdem er von sieben Pfeilen getroffen worden war, wurde irgendwie wiederbelebt und konnte die Reise fortsetzen. Er musste vier Tage lang ohne Nahrung und Wasser auskommen, und als er nachts zusammenbrach, kratzten Sandkrabben an seinen Wunden. Gebete murmelnd, während er den Strand entlang taumelte, erreichte er schließlich Pánuco. Der andere Überlebende, ein Soldat namens Francisco Vásquez, löste sich von seinen Begleitern und ging allein zurück zur Wrackstelle. Er war nur wenige Tage dort, bevor er von der Bergungsflotte gerettet wurde, die eilig organisiert worden war, als die Nachricht vom Verlust der Schatzschiffe Veracruz erreichte.

Die Bergungsmannschaft baute ein Lager auf Padre Island auf, und monatelang brachten Taucher, nur mit Lungenkraft, eine Ladung nach der anderen Silber-Reales herauf. Am Ende des Projekts war erst die Hälfte des Schatzes geborgen. Der Rest versank zusammen mit den Schiffsbalken und -beschlägen sowie den persönlichen Gegenständen der zum Tode verurteilten Passagiere im Sandboden.

Seit vierhundert Jahren werden Silbermünzen am Strand nördlich des Mansfield-Kanals angespült. Als der Kanal gebaut wurde, fuhr der Bagger direkt durch die letzte Ruhestätte der Santa María de Yciar, zerstörte die Stätte, brachte aber neben anderen Relikten auch einen der Schiffsanker an die Oberfläche.

Solche Entdeckungen schränkten das Suchfeld für Schatzsucher ein, und 1967 lokalisierte ein Bergungsunternehmen aus Indiana das Wrack der Espíritu Santo und begann mit dem Abtransport der Artefakte. Die Suche wurde umgehend von Jerry Sadler, dem texanischen Landkommissar, eingestellt, der argumentierte, dass der Schatz „den Schulkindern von Texas“ gehörte. Ein langjähriger Rechtsstreit schickte die Bergungsfirma nach Indiana zurück, und der Staat unter dem Deckmantel des neu gegründeten Texas Antiquities Committee zog ein, um seinen Preis einzufordern. In den frühen siebziger Jahren startete das Komitee ein umfassendes Unterwasserarchäologieprojekt und grub sich durch den Meeresboden, um Anker, Astrolabien, Holzfragmente, Schiffskanonen und Kruzifixe zu finden.

Und natürlich Schätze. Die Archäologen brachten Anlagescheiben, Goldbarren und Hunderte von Silbermünzen zum Vorschein, aber als das Projekt abgeschlossen war, blieb noch viel mehr im Sand vergraben. Nach dem Antikengesetz gehört alles dem Staat. Das Einstecken von Gegenständen – Münzen, Kanonenkugeln, korrodierten Stacheln – ist ein Verbrechen, das mit einer Geldstrafe von bis zu 1.000 US-Dollar und einer Gefängnisstrafe von bis zu dreißig Tagen geahndet wird.

„Der Schatz ist für alle da, für dich und dich und dich“, schreibt ein splenetischer Autor. „Aber jetzt, falls es Ihnen gelingt, eine dieser schnell erodierenden Münzen zu finden …“ . . SIE SIND GESETZLICH VERPFLICHTET, es zu jemandem zu bringen, der in seinem klimatisierten Büro sitzt, und es ihm zu GEBEN.“

Trotz des Antiquitätengesetzes und trotz der Gewissheit, dass ihre Metalldetektoren beschlagnahmt werden, wenn sie von einem Parkwächter entdeckt werden, strömen immer noch Schatzsucher nach Padre. „Wenn Sie jemanden finden, der zwei Meilen nördlich der Anlegestellen campiert“, sagte mir ein Schatzsucher namens Dave, „kann ich Ihnen garantieren, dass er auf der Jagd ist.“

Ich hatte Dave in einer Hotelbar in Corpus getroffen. Das Treffen war von Vermittlern so sorgfältig arrangiert worden, als wäre es ein Treffen mit einem Mafia-Boss und nicht mit einem gesetzlosen Hobbyisten.

„Meine Position ist diese“, sagte er. „Wenn Sie erst einmal die historische Bedeutung einer Stätte und die Art der Funde festgestellt haben, die gemacht werden sollen, warum lassen Sie die Relikte nicht einfach von anderen finden? Die Archäologen haben für diese Münzen keine Verwendung. Sie werden ihnen nichts erzählen, was sie nicht bereits wissen.

„Ich fühle mich nicht wie ein Krimineller, aber als ich die ersten paar Male dort unten war, hatte ich die ganze Zeit Angst. Ich habe gesehen, wie sich Menschen solche Sorgen machten, dass ihnen Magenübelkeit drohte.“

Dave jagt hauptsächlich im Winter, nach Flut oder Stürmen. Tagsüber fährt er dorthin, baut sein Lager auf und jagt die ganze Nacht, indem er seinen Metalldetektor über den Sand fegt und sich mit einer einzigen Taschenlampe den Weg erhellt. Wenn er ein Auto oder etwas Verdächtiges kommen sieht, schaltet er das Licht aus und versteckt den Detektor in den Dünen. Er wurde nie gefasst und er kennt nur eine Person, die seit Inkrafttreten des Antiquitätengesetzes auf Padre Island verhaftet wurde. Trotzdem ist er paranoid.

Er schaute sich vorsichtig um und holte aus seiner Jeanstasche mehrere Plastiktüten mit Münzen, die er am Strand gefunden hatte. Die Silberstücke waren dunkelgrau, ihre Kanten waren ausgefranst und abgenutzt. Es handelte sich um Münzen aus den Schiffswracks von 1554, die in Mexiko-Stadt im Wert von 2 und 4 Real geprägt wurden. Die Namen von Carlos und Johanna, den Herrschern des Heiligen Römischen Reiches, waren kreisförmig um eine Darstellung der Säulen des Herkules herum eingeprägt. „Wenn man eine Münze findet“, sagte er und warf einen Blick auf einen vorbeikommenden Kellner, der ein wenig zu sehr an unserem Gespräch interessiert schien, „ist normalerweise so viel Teer und Schutt darauf, dass es wie ein Stück aussieht.“ aus Teer.“

Dave sagte, dass er auf zwei von drei Ausflügen zur Insel Münzen findet, normalerweise ein paar pro Nacht. In den letzten sechs Jahren wurden von Schatzsuchern am Strand etwa zweitausend Münzen aus den Wracks von 1554 gefunden. Fast alle hatten einen Nennwert von 2 oder 4 Reales. Es wurden einige 3-Real-Stücke gefunden, die jedoch sehr selten sind. Eines davon könnte in gutem Zustand für 600 US-Dollar verkauft werden.

„In den fünfziger und sechziger Jahren gab es einige Leute, die angeblich viel Geld damit verdienten, Münzen auf der Insel auszugraben und sie in Mexiko zu verkaufen, aber das ist nicht mehr wirklich profitabel. Ich würde sowieso nie eine dieser Münzen verkaufen. Eines Tages werde ich sie wohl irgendwo in einem Museum unterbringen.“

Ich nahm eine der Münzen und fuhr mit dem Finger über die abgenutzte Oberfläche. Dabei dachte ich darüber nach, dass dieses geschwärzte, hauchdünne Objekt einst Teil des Reichtums Neuspaniens gewesen war. Jetzt, vier Jahrhunderte nach seinem Verlust, war es deutlich weniger als ein Schatz und mehr als ein Souvenir.

Als ich heute an den Anlegestellen vorbeiging, suchte ich den Boden vor mir ab und suchte fast unbewusst nach einer flachen Teerscheibe, die eine solche Münze verbergen könnte. Ich habe natürlich nichts gefunden, was wahrscheinlich das Beste war, denn in meinem Herzen war ich mir nicht sicher, ob ich das Antiquitätengesetz befolgen würde, das mir verbot, es anzufassen.

Der Mansfield-Kanal war ein großes Hindernis auf meiner Reise über die Insel. Es gab weder eine Brücke noch eine Fähre, die mich hinüberbringen konnte, und wenn ich schwimmen oder per Anhalter mit einem Boot fahren wollte, hätte ich den Blazer zurücklassen müssen. Ich dachte darüber nach, wie furchteinflößend dieses Gewässer auf die illegalen Einwanderer wirken muss, die die Insel als Route von Mexiko nach Norden nutzen. Den tiefen Pass müssen sie an Schläuchen festhaltend überqueren.

Die einzig mögliche Möglichkeit für mich, auf die andere Seite zu gelangen, bestand darin, zurück nach Corpus zu fahren, nach South Padre Island zu fliegen und dann auf der Insel nach Norden weiterzufahren, bis ich das gegenüberliegende Ufer erreichte. Eine Woche später war ich dort, saß auf der anderen Seite des Kanals auf den Stegen, aß zu Mittag und beobachtete eine Schule Delfine im Pass. Sie fütterten einen Meeräschenschwarm, nahe genug an meinem Sitzplatz, dass ab und zu einer von ihnen den Blick über die Wasserlinie richtete und mich ansah.

Ab diesem Punkt im Süden befand sich die Insel in Privatbesitz, aber es gab wenig, was sie von der nationalen Meeresküste unterschied, bis man die Wohntürme von South Padre Island erreichte. Auch in diesem Teil der Insel gab es keine Straße, also hatte ich mir einen dreirädrigen Geländewagen gemietet und war von South Padre am Strand aus hinaufgefahren.

Das ATV hatte mehr Spaß gemacht, als ich erwartet hatte, und als ich auf den Anlegestellen saß und aufmerksam den Delfinen beim Fressen ihrer Meeräsche zusah, konnte ich meinen Blick nicht von dem leuchtend gelben Fahrzeug abwenden, das am Strand geparkt war. Bald raste ich wieder die Taumellinie hinunter, ließ mit meinen stollenreifen Kriegsschiffe zerplatzen und sprang über Sargassumhaufen. Geisterkrabben, deren Augenstiele erschrocken ganz ausgestreckt waren, flüchteten in ihre Höhlen, als ich mich näherte.

Abgesehen von ein paar weiteren Fässern mit Giftmüll war das Müllproblem auf dieser Seite der Insel nicht so schwerwiegend, und der breite Strand wurde sauberer und das Wasser klarer, je weiter ich nach Süden ging. Drüben bei den niedrigen, ungesicherten Dünen war der Sand überraschend fest. Dort waren Kojotenspuren eingeprägt, und die Wellenspuren, die der Wind im dicht gepackten Sand hinterlassen hatte, erinnerten mich an die dichten Wolkenmuster eines Makrelenhimmels.

Die Insel war hier schmaler und die Dünenfelder wurden eher von Hurrikanpässen durchbrochen. Ich bog in die Mündung eines Passes ab und öffnete meine Maschine bis zum hypnotischen Flachland. Die Lagune war nicht mehr als anderthalb Meilen entfernt, aber die Landschaft war so eintönig, dass die Entfernung unendlich schien. Ich flog mit Vollgas über die Ebene, in einer Art Traumzustand, als würde ein Mensch durch die Luft fallen. Ich nahm die Spuren eines Paartiers auf – wahrscheinlich eines Wurfspeers –, folgte ihnen bis zum Rand der Dünen und machte mich dann wieder auf den Weg ins Freie, wobei ich herunterschaltete, als der Sand zur anderen Seite der Insel hin weicher wurde.

Ich hatte Geschichten von Fahrzeugen wie meinem gehört, die außer Sichtweite in tiefe Treibsandbetten auf der Ebene fielen. Ich war nicht davon überzeugt, dass die Geschichten wahr waren, aber als ich mich der Lagune näherte, achtete ich besonders auf die Beschaffenheit des Sandes, weil ich befürchtete, dass ich plötzlich ein Schlürfen hören und feststellen könnte, dass alles vorbei war. Die kahlen Ebenen waren jetzt mit Muscheln geschmückt, und im Hinterland der Insel gab es ein paar vereinzelte Hügel mit Dünen. Ein Teppich aus gebleichtem Seegras säumte die Wasserlinie, und eine Flotte kleiner rosafarbener Moostierchen trieb gerade ans Ufer. Ich watete hinaus ins seichte Wasser, da mir das Gefühl des Schlamms unter meinen Füßen nicht besonders gefiel, und suchte erfolglos nach Schneckenspuren. Eine formlose, geisterhafte Kreatur, vielleicht einen Zentimeter groß, bewegte sich mit überraschender Geschwindigkeit direkt unter der Oberfläche, aber ich verlor die Fassung, als ich einen weiteren Schritt machte und das Wasser vernebelte.

Als ich in der Lagune stand, befand ich mich auf dem Grundstück des Staates Texas. Im Jahr 1940 hatte Texas Anspruch auf die Insel selbst erhoben und behauptet, dass die ursprüngliche Ballí-Zuwendung ungültig sei. Die Klage trug den Titel Bundesstaat Texas gegen Ballí et al., und obwohl der Staat die Klage verlor und der Ballí-Zuschuss bestätigt wurde, waren es die et al., die den Sieg davontrugen, nicht die Ballís. Die Nachkommen des Padre hatten praktisch schon vor langer Zeit das Eigentum an Leute wie Pat Dunn verloren, die auf die Insel zogen und durch Besitzrecht den Titel erwarben.

Zu den Angeklagten im Ballí-Fall gehörten Immobilienentwickler und Landspekulanten, Menschen, die daran interessiert waren, den lang gehegten Traum, Padre Island in die Goldküste von Texas zu verwandeln, in die Realität umzusetzen. Nachdem die Klage des Staates abgelehnt wurde, stand dem Boom nichts mehr im Wege.

Der Staat hatte jedoch einen gewissen Nutzen aus der Klage. Laut einer von J. Stuart Boyles durchgeführten Untersuchung gelang es, die Westgrenze der Insel festzulegen. Die Boyles-Linie stimmte mehr oder weniger mit der beobachtbaren Küstenlinie überein und so blieb fast die gesamte Laguna Madre – und ihr Potenzial für Öl- und Gaseinnahmen – im Besitz von Texas.

Seitdem beschießen private Eigentümer die Boyles-Linie mit Scharfschützen, um ihren Titel nach Westen in die Lagune auszudehnen. 1969 gaben sie eine weitere Untersuchung durch ML Claunch in Auftrag, die zu dem Schluss kam, dass die mittlere Hochwasserlinie der Laguna Madre erheblich westlich der Stelle lag, an der Boyles sie festlegte. Im Jahr 1980 verklagte eine Gruppe von Bauträgern den Staat und beanspruchte das Eigentum an einem Teil des überfluteten Landes zwischen den Linien Boyles und Claunch. Um die Kosten eines langwierigen Prozesses zu vermeiden, gab der Staat nach, eine Position, die er seitdem bereut. Heutzutage gilt die Boyles-Linie im General Land Office als heilige Grenze. Bei einem weiteren Durchbruch könnte Texas die Hälfte der Lagune verlieren, sagen sie.

Die Grenzen von Padre Island waren schon immer schwer zu fassen, die Besitzverhältnisse immer unklar. Mit einem anderen Instrument als der Vorstellungskraft war es schwierig, es zu begreifen. Zweifellos habe ich das Land von jemandem betreten, als ich zum öffentlichen Strandbereich zurückgekehrt bin, aber ich habe mein ATV ohne Reue beschossen. Die Insel war leer und still, und es lag ein gewisser natürlicher Vorrang darin, einfach hier zu sein. Mir gefiel die Art und Weise, wie Padre Ballí ursprünglich Besitz ergriffen hatte. Er hatte Steine ​​aufgehoben und in alle vier Richtungen geworfen, dann bückte er sich und trank das Wasser der Laguna Madre. Das waren Gesten, die offenbar nicht darauf abzielten, die Bürokraten Spaniens zu besänftigen, sondern in gewisser Weise die Insel selbst zu besänftigen.

Zehn Meilen weiter unten auf der Insel verengte sich der Strand zu einem Sandstreifen, der von einer hohen Dünenbalustrade geschützt wurde. Die Dünen bildeten eine Reihe von Gipfeln, eine Miniatur-Bergkette, die zehn Meter in die Luft ragte. Auf dem höchsten Gipfel hatte jemand ein Kreuz aus Treibholz gepflanzt, und als ich hinaufstieg, um es zu inspizieren und die Aussicht von dort aus zu genießen, wurde mir vor Freude schwindelig. Auf der einen Seite befanden sich der verkürzte Strand und das grüne Wasser des Golfs, so transparent, dass ich unter seiner Oberfläche einen Fischschwarm sehen konnte, einen oszillierenden blauen Kreis, der langsam nach Norden zog. Die Binnenseite wurde durch die Dünen geschützt. Das Grün begann auf dem Gipfel, wo ich stand, und breitete sich in einer Reihe von Mulden nach unten aus, die sich bis zum strahlenden Weiß des Wattenmeeres erstreckten. Der Teppich wurde nur von mehreren kleinen Teichen unterbrochen, brackig und kurzlebig, die dennoch so tief und kalt wie Gletscherseen wirkten.

Ich hatte keine Ahnung, ob das Kreuz nur zur Markierung der Aussicht da war oder ob es eine tiefere Bedeutung hatte. Die Aussicht war jedoch ausreichend. Das war der richtige Ort. Ich glaube, ich glaubte in diesem Moment, dass Padre Island auf unvorstellbare Weise lebendig und bewusst war und dass dies ihr Puls war.

Aber es gibt nichts Besseres als eine Fahrt mit einem Geländefahrzeug, um den Kopf von der Mystik freizubekommen, und schon bald jubelte ich wieder den Strand entlang. Im Dunst vor mir ragte die sagenumwobene Stadt South Padre Island auf, und als ich ihren Zuständigkeitsbereich betrat, beachtete ich die Geschwindigkeitsbegrenzung und passte meine Haltung an. Ich war kurz nach den Frühlingsferien und ein paar Wochen vor Beginn der touristischen Sommersaison hier, und daher hatte der Ort das Gefühl einer Auszeit – nicht so ansprechend wie eine echte Küstenstadt, nur ein Schatten leer und abgelegen. Seine Gebäude – sein Bahia Mars und Canta Mars, seine Windsongs und Bali Hais – ragten in einem manchmal schockierenden vertikalen Kontrapunkt zu der tief liegenden Sandbank, die sie stützte, in die Höhe. Ich konnte fast spüren, wie die Insel unter ihrem Gewicht versank.

Vor dreißig Jahren war South Padre kaum mehr als eine Küstenwache und eine Ansammlung von Fischerhütten gewesen. Jetzt, in voller Blüte, hatte es das Gefühl einer Stadt, die zu schnell entstanden war. Und doch fiel es mir immer schwer, diesen Ort nicht zu mögen. Vielleicht war ich nur ein Trottel für seine wilden Spaß-in-der-Sonne-Sitten. Auf der anderen Seite der Lagune lag Port Isabel mit seiner Garnelenflotte, seinen Eisenwarenläden und seinem Union Carbide-Werk, als hätte South Padre absichtlich alle schmutzigen und alltäglichen Anforderungen des Lebens auf das Festland verlagert. Es bevorzugte eindeutig die Rolle der Heuschrecke gegenüber der Ameise von Port Isabel.

Ich checkte in einem Zimmer im Hilton ein und ging zum Strand, um die Aquakultur auszuprobieren. Es war ein sauberer Sandstreifen, auf dem die Fußabdrücke von Joggern und die Spuren der großen Grader zu sehen waren, die den Strand auf und ab fegten und den Müll beseitigten. Dünen hatten Mühe, in den Lücken zwischen den Hochhäusern zu entstehen, aber anderswo waren die vertrauten Inselzonen ausgelöscht worden und es gab nur noch den wunderschönen, perspektivisch verkürzten Strand.

Während ich dort lag, las ich weitere grelle Berichte über den Kannibalismus der Karankawa. „Auf diese Weise“, bemerkte der Autor meines Buches, „töteten die Indianerstämme die Überlebenden, um Nahrung zu gewinnen.“ Anstatt im Supermarkt einzukaufen, erledigten sie ihre Lebensmitteleinkäufe auf diese Weise.“

Ich las noch ein paar weitere Seiten mit solchen Geschichten durch und wagte mich dann in die Brandung. Der feste Sand an der Wasserlinie war fast frei von Muscheln und das Ufer fiel sauber ab. Nach der zweiten Bar war ich bereits überfordert. Die Wellen bildeten und brachen elegant, und ich war beeindruckt, wie viel wohler ich mich fühlte, als ich es normalerweise beim Padre-Surfen tat. Hier gab es nichts: keine portugiesischen Kriegsschiffe, keine Algen, keine seltsamen herumtreibenden Kleckse, die die Haare an meinen Beinen kitzelten. Ich schwebte auf dem Rücken, die Augen geschlossen, und entspannte sogar meine ständige Wachsamkeit gegenüber Haien. In diesem Gewässer gab es weder eine Gefahr noch irgendwelche Unannehmlichkeiten. Aber ich war überrascht, als ich den mit Müll übersäten Strand nördlich von hier vermisste, wo der Müll selbst jetzt wie ein Zeichen der Wildheit wirkte, des widerspenstigen und ungeschützten Wesens der Insel.

Am nächsten Tag schloss ich mich einer Gruppe von Reiseschriftstellern an, die vom South Padre Island Tourist Bureau umworben wurden. Wir machten eine morgendliche Kreuzfahrt in der Laguna Madre und bestiegen dann einen Bus, um uns eine neue Eigentumswohnung anzusehen, die Ben Barnes und John Connally im Zentrum der Stadt gebaut hatten. Das Gebäude wurde Sunchase genannt. Seine beiden strahlend weißen Türme, jeder eine halbe Pyramide, ragten immer weiter in den Himmel von Padre Island und erinnerten, wie uns gesagt wurde, an einen fliegenden Vogel. Die Türme wurden von zwei Penthäusern gekrönt. „Offensichtlich“, sagte unser Führer, als wir das Süd-Penthouse betraten, „Mr. Barnes und Mr. Connally glauben, dass dies das nächste Miami Beach im Südwesten sein wird.“

Das Penthouse war unmöbliert, so schlicht und korrekt wie ein Kunstmuseum. Es war kürzlich für etwa 700.000 US-Dollar verkauft worden. Die Sunchase erstreckte sich so über die Insel, dass man von jedem der tiefen Fenster oder Balkone des Penthouses sowohl den Golf als auch die Lagune sehen konnte. Die Insel unter uns war so schmal und schwach, dass ich mich wie ein Seemann im Krähennest fühlte, der auf das Deck seines Schiffes blickte.

„Zu den Annehmlichkeiten hier gehören“, informierte uns der Reiseleiter, „eine Trockensauna, ein Dampfbad, Racquetball und Tennis.“ Zusätzlich zu diesem Gebäude haben wir letztes Jahr die Sunchase Mall eröffnet. Wir glauben, dass dies eine schöne Annehmlichkeit für dieses Gebäude und eine schöne Annehmlichkeit für South Padre Island im Allgemeinen sein wird. Wir hoffen, dass es dort ein paar nette Restaurants gibt, und das wird eine weitere Annehmlichkeit sein.“

Als wir unsere Tour durch South Padre Island fortsetzten, wurde uns klar, dass die ganze Stadt an sich schon eine gigantische Annehmlichkeit war, eine Möglichkeit, diese unbarmherzige Sandbank nicht nur bewohnbar, sondern auch luxuriös zu machen. Auf seltsame Weise distanzierte sich die Stadt von der Insel, baute sich auf und entfernte sich von ihr, anstatt sie zu umarmen. Die Insel geriet immer mehr in den Randbereich der großen, frei schwimmenden Ferienkolonie, die sie hervorgebracht hatte.

Als nächstes besuchten wir die Turtle Lady. „Jetzt ist sie keine verrückte Dame, die Schildkröten in Kleider kleidet“, sagte uns unser Reiseleiter, als wir begannen, aus dem Bus auszusteigen. „Na ja, sie kleidet ihre Schildkröten zwar an, aber das ist nur für die kleinen Kinder, um ihr Interesse zu wecken.“

Der wahre Name der Schildkrötendame war Ila Loetscher. Sie wohnte in einem Haus am Gulf Boulevard, dessen Foyer von Holztrögen dominiert wurde, die mit zirkulierendem Meerwasser gefüllt waren, in denen verstümmelte Meeresschildkröten umherschwammen. Die Turtle Lady trug eine weiße Bluse mit Puffärmeln unter einer schwarzen Weste mit der Aufschrift „Save the Ridleys“. Ihr Lebensziel, erklärte sie atemlos, sei es, die Welt für Kemps Ridleys sicher zu machen, wie ich sie auf Big Shell angespült gesehen hatte.

Ihre Art, das Bewusstsein für diese Angelegenheit zu schärfen, war, gelinde gesagt, eigenartig. Aus einem der Tröge nahm sie eine Schildkröte von der Größe einer Servierplatte und hielt sie aufrecht vor sich hin. „Sein Name ist Lynn“, sagte sie, „und er möchte Hallo sagen.“

Die Schildkröte wedelte mit den Vorderflossen.

„Was machst du, Schatz“, fragte sie ihn, „wenn du geküsst werden willst?“

Lynn legte träge den Kopf zurück. Die Schildkrötendame küsste ihn auf seinen knochigen Schnabel.

„Ich habe nur eine Woche gebraucht, um diesem kleinen Kind das beizubringen“, sagte sie. „Du gibst ihm zuerst Liebe und er wird sich umhauen, wenn er versucht, dir zu gefallen.“

Sie hielt uns die Schildkröte hin. „Möchte sonst noch jemand ihn küssen?“

Als wir widersprachen, führte sie uns in den Hinterhof, wo größere Schildkröten – Ridleys, Grüne Schildkröten und Karettschildkröten – in Betonbecken gehalten wurden. Bei mehreren Schildkröten fehlten Flossen. Ein anderer war im Koma zur Turtle Lady gebracht worden, nachdem er mit Teer überzogenen Fisch gegessen hatte.

„Sie sind sehr liebevolle kleine Geschöpfe“, sagte sie und blickte glückselig in das Aquarium. „Jeden Abend gehen diese beiden zusammen in diese Ecke und legen ihre Flossen umeinander. Ich weiß also, dass sie sich sehr lieben. Natürlich lieben sie uns auch sehr.“

Sie nahm eine Schildkröte, die sie Dave Irene nannte, und sagte: „Okay, lass uns unser Spiel spielen.“ Die Schildkrötendame tat so, als würde sie auf der Flosse der Schildkröte kauen, dann begann sie, sie am Hals zu knutschen und Lippenstift auf die weiße Wattehaut der Kreatur zu schmieren. „Sie könnte dieses Spiel den ganzen Tag lang spielen“, sagte die Turtle Lady, obwohl Dave Irenes Reaktionen nicht bemerkenswert waren. Für eine Meeresschildkröte ist es schwierig, anders als gleichgültig zu wirken.

Auf dem Weg nach draußen warf ich heimlich einen Blick in einen Schrank im Erdgeschoss. Auf Kleiderbügeln hing eine Reihe Rüschenkleider in Kindergrößen. Schildkrötenkleidung. Es gab auch winzige Sombreros und winzige Betten.

Im Hintergrund konnte ich die Schildkrötendame gurren hören. „Das stimmt“, sagte sie. „Äh huh. Du bist Mamas kleines Baby, nicht wahr?“

Als ich später alleine durch die Stadt fuhr, bemerkte ich eine Statue von Padre Ballí, die dem ankommenden Verkehr auf dem Queen Isabella Causeway gegenüberstand. Als ich fragte, wie es dorthin gekommen sei, wurde mir gesagt, ich solle mit Johnny Ballí sprechen.

Johnny Ballí ist Juan Jose Ballí, ein Urgroßneffe des Padre und Einwohner von Brownsville, wo er Grenzinspektor für die Alcoholic Beverage Commission ist.

„Es hat fünf Jahre meines Lebens gedauert, diese Statue aufzustellen“, erzählte er mir bei einem Whataburger in Port Isabel. "Aber das war es wert. Als ich zur Schule ging, erzählte ich meinen Lehrern im Geschichtsunterricht, dass ich aus der Familie stamme, der die Insel gehörte. Ich wurde immer ausgelacht. Jetzt können meine Nichten und Neffen im Geschichtsunterricht aufstehen und sagen: „Diese Insel gehörte einst meiner Familie, und es gibt eine Statue, die das beweist.“ „Ballí hatte sich lieber in Port Isabel als in South Padre treffen wollen, weil ihm der Gedanke nicht gefiel, Geld in Einrichtungen auszugeben, die ihn praktisch seines Erbes beraubten. „Das ist eine Familie“, sagte er, „die ein königliches Stipendium bekam, und dann bekamen wir eine königliche Schraube.“ Es brennt mir am Arsch zu wissen, dass andere Menschen etwas genießen, das ihnen nicht gehört. Es ist unser Geburtsrecht – es gehört uns!

„Sie müssen mich entschuldigen, wenn ich wütend werde, wenn ich darüber rede. Ich neige dazu, ein wenig aufgeregt zu sein. Aber ich nehme hier nicht an einem Beliebtheitswettbewerb teil. Wenn jemand sauer ist, piss ihn an!“

Was genau mit der Herrschaft der Ballís auf Padre Island geschah, ist unklar. Der Fall „State of Texas v. Ballí“ bewies die Gültigkeit des ursprünglichen spanischen Zuschusses, doch schon lange vorher war die Lage getrübt. Nicht-Ballís hatten die Insel seit Generationen gekauft und verkauft, und wenn die heutigen Nachkommen dieser Usurpatoren keinen unbefleckten Anspruch hatten, hatten sie etwas Mächtigeres auf ihrer Seite: die Realität.

Allein der Gedanke daran, wie sich die Dinge entwickelt hatten, ließ Johnny Ballí in seiner Kabine vor Empörung zittern. Aber wenn er das Land seiner Familie nicht zurückbekommen hätte, wäre es ihm bemerkenswert gelungen, dafür zu sorgen, dass niemand in der Umgebung jemals den Namen „Ballí“ vergessen würde. 1977 feuerte er seine erste Salve ab, indem er bei einer Kommissarversammlung im Cameron County aufstand und verkündete, dass er als Mitglied der Ballí-Familie den Besitz von Padre Island beanspruchen würde. Fünf Jahre lang geisterte er im Gerichtsgebäude herum und setzte sich für eine Statue seines Vorfahren ein. Er versammelte andere Familienmitglieder. Zweihundert Mann stark, marschierten sie einst von Brownsville nach Padre. Ein anderes Mal blockierte eine Gruppe militanter Ballí-Erben den Damm, der zur Insel ihrer Vorfahren führte. 1981 gewann Johnny Ballí seinen Kampf um die Statue. Cameron County gab 40.000 US-Dollar aus, um die Ballís zu besänftigen, obwohl Johnny verärgert ist, dass sich nur wenige der zur Enthüllung eingeladenen Würdenträger die Mühe gemacht haben, zu erscheinen.

„Es ist, als würde man am Schaufenster einer Bäckerei stehen“, sagte Johnny, „nur hineinschauen. Schau mal, wogegen ich mich sträube, Mann – Leute wie John Connally. Big John selbst. Aber wenn ich wahnsinnig reich würde, könnte er vielleicht mein Kumpel werden. Ich weiß genauso gut wie jeder andere, wie man eine Million Dollar ausgibt. Verdammt, ich habe einen guten Geschmack!“

Wir fuhren über den Damm zurück, um uns die Statue anzusehen. Der Padre stand mit ausgestreckten Armen da, ein Kruzifix in der rechten Hand. Laut Johnny sagte er: „Willkommen auf meiner Insel.“

„Der größte Moment in meinem Leben war der Tag, an dem mein Vater diese Statue sah“, sagte Johnny. „Als es aus Italien hier ankam, brachten sie uns ins Lager, um es uns anzusehen. Es lag hoch oben in einer großen Kiste, und sie ließen uns auf einen Gabelstapler steigen, damit sie uns hochheben konnten, um sein Gesicht zu sehen. Mein Vater, er konnte es nicht glauben. Er sah es und brach einfach zusammen und weinte.“

Padre Island endete etwa eine Meile südlich der Statue. Gleich hinter dem Damm, an der Grenze zum Cameron County, begann der Resort-Glamour von South Padre zu schwinden. Hier gab es Wasserrutschen, Videosalons und Campingplätze aus zerkleinerten Muscheln, auf denen verlassene kleine Welpenzelte zwischen heruntergekommenen Wohnmobilen eingeklemmt waren. An den Dächern einiger Mobilheime im Isla-Blanca-Park waren Witwenstege aus salzbeflecktem Holz angebracht, und während ich weiterfuhr, konnte ich das Bellen von Robben aus einem nahegelegenen Tante-Emma-Ozeanarium hören.

Ich stieg aus und ging die Stege entlang, die den Brazos-Santiago-Pass bewachten. Ganz in der Nähe, in einem fast leeren Pavillon, spielte eine Band im Wettbewerb mit den Kassettenrekordern der an der Zufahrtsstraße geparkten Autos. Oberstufenschüler spazierten von Auto zu Auto, eine Verhaltenslogik, die so tief verwurzelt war wie die der rötlichen Steinwälzer, die zwischen den Anlegestellen nach Krabben suchten.

Ich schaute nach Norden, die Insel hinauf, die Johnny Ballís Geburtsrecht war. Die Aussicht war nicht gerade gut – es herrschte ein ständiger Entwicklungsdruck an diesem Ende und der skandalöse Zustand des Strandes an der nationalen Meeresküste. Ich verließ mich darauf, dass Padre Island diesen Misshandlungen standhalten würde, ohne zu wissen, ob das überhaupt möglich wäre. Es kam mir seltsam vor, dass diese substanzlose Sandbank meine Fantasie so dauerhaft und ein Leben lang beeinflussen konnte. Als ich zusah, wie die sanften Wellen an den Strand glitten, fühlte ich mich sprachlos, gedämpft – bereit, wie dieser alte Priester, Steine ​​in alle vier Winde zu werfen, das Wasser der Lagune zu trinken und die Insel als mein Eigentum zu beanspruchen.